Pria itu menyimpan taman di janggutnya
yang ia bacakan ketika malam merindukan pagi.
 
Lalu ia relakan sepotong-sepotong puisi untuk dinikmati siapa saja.
 
Pria itu meniadakan kota dan menggambar hidupnya seukuran taman.
Ia tanam puisi di atas tanah, dan mencabutnya satu persatu ketika lapar.
 
Pria itu menulis nasib di sehelai kertas.
Ketika sakit, ia pergi berobat ke para penyair.
Lalu ia ia berikan sehelai kertas resep obat, minta dituliskan sajak tentang apa saja.
 
100116
Menteng-Rawamangun
Sepanjang sore sampai malam

“Di hari lain pun, kalian tidak selalu bertemu.”
Ia menatapku, tak melanjutkan ucapannya. Tanpa ia lanjutkan pun sebenarnya aku tahu apa yang ingin ia katakan.
“Tapi ini berbeda dari hari lain. Ini.”
“Bukannya sama saja?” seperti biasanya, ia memotong ucapanku. 
“Berbeda.”
Aku akan selalu berdebat dengannya tentang banyak hal, semua hal.
“Apanya?”
“Jarak.”

Ia duduk bersandar di sebelahku. Tiap kali seperti ini, aku akan masuk ke dalam sebuah ruang yang hanya kumiliki sendiri. Tak ada seorang pun yang pernah kuizinkan masuk ke dalam ruangan ini, kecuali dia.

​“Memang kenapa dengan jarak?” ia menatapku saat menanyakannya.
“Jarak membedakan banyak hal. Kau akan merasa tenang ketika merindukan seseorang dan menyadari bahwa sebenarnya kau bisa menemuinya kapan pun kau mau.”
“Meski kenyataannya kalian juga tak tiap hari bertemu?”
Aku mengangguk, “Bertemu setiap hari pun tak artinya saling memiliki.”
“Karena apa?”
“Jarak.”

​
080115
Merenungi jarak
untuk beberapa hari

​Kehidupan ini tak diciptakan untuk kita.
Seperti seorang yang jatuh cinta,
kita harus berjuang untuk mendapatkan perhatiannya.

5 Januari 2016
Di tengah lamunan

@thesasongkoo
​Ario Sasongko

Mari bicarakan ini dengan cara terumit yang paling sederhana.
Kau tahu, kita, sejak dulu rupanya, kita paling mahir melakukannya.

Tak ada cara lain yang lebih baik dari mengatakan, dengan tidak mengatakan.
Tak ada tatapan yang lebih baik dari kesunyian yang menyertainya.
Serta pengertian yang tak perlu disampaikan.

Kita adalah sepasang, satu-satunya di dunia,
yang bisa meniadakan perpisahan di ujung malam,
dan menyisakan kerinduan di pangkal pertemuan.

Aku memiliki firasat kecil, yang kukatakan pada diriku,
Ketika kau menyempatkanku sebelum.
Sebelum, waktu.

Kau tahu, sesuatu yang baik datang
kelak
ketika

(kembali)

​30 12 15
Terselip di tengah lamunan

@Thesasongkoo
Ario Sasongko

Semua orang pasti memiliki pertengkaran pertamanya dengan seseorang. Pembahasanku ini tak hanya sekedar tentang cinta, atau kekasih. Jika kau belum pernah bertengkar dengan seseorang yang dekat denganmu, baik itu kekasih atau sahabat, kupikir itu berarti kau tak memiliki hubungan yang sehat.

Setiap orang memiliki sifat dan karakter yang berbeda. Semua memiliki kelebihan dan kekurangan masing-masing. Tentu hal-hal seperti ini sudah sering kalian dengar. Sampai hari ini aku selalu kagum ketika membayangkan bagaimana mungkin kita kemudian bisa menjadi demikian dekat dengan orang-orang yang demikian berbeda dengan diri kita. Kemudian datanglah pertengkaran pertama. Pertengkaran ini biasanya terjadi karena hal-hal kecil yang tidak penting.

Tak ada yang menyukai pertengkaran, seharusnya begitu. Jika kuperhatikan, teman-temanku selalu mengeluh jika mereka sedang bertengkar dengan seseorang. Namun bagiku, harusnya pertengkaran bukanlah sebuah masalah besar.

Kita membutuhkan pertengkaran, terutama pertengkaran pertama, karena itu berarti kita masing-masing sedang belajar untuk memahami satu sama lain. Hanya dengan begitulah, kita bisa mencari jalan untuk menyatukan perbedaan-perbedaan dalam diri kita dan orang-orang yang dekat dengan kita.

Tak ada yang lebih indah dari perengkaran pertama kita, dan menyadari bahwa dulu kita hanya dua orang asing yang kini mencoba saling untuk mengerti.

30 12 15

@thesasongkoo
Ario Sasongko

Mencintai itu mudah,
namun sejauh apa kamu mau berkorban demi sebuah cinta?

Pertanyaan itulah yang muncul di pikiranku setelah membaca novel Perfect Pain karya Anggun Prameswari.

Novel ini berbicara banyak hal tentang cinta dan kasih sayang. Cinta antara Bidari dan Karel, anaknya, yang harus tegar menghadapi kekerasan dalam rumah tangga yang dilakukan Bram, suami Bidari. Selain itu, ada pula jalinan kasih sayang antara Bidari dan Sidhu, seorang pengacara, yang membantu Bidari dalam menghadapi masalahnya.
Pada awalnya, novel ini terkesan akan bercerita mengenai hal yang cukup gelap, kekerasan dalam rumah tangga. Namun, sebagai pembaca, aku bisa menjanjikan bahwa novel ini akan menyuguhkan kisah dan pelajaran yang sangat indah mengenai kasih sayang dan cinta. Berikut ini sedikit alasannya.

Aku sangat menyukai cara bab-bab awal novel ini menuturkan cerita.