Beberapa waktu yang lalu, dalam perjalanan menuju Jogja, aku berkenalan dengan seorang perempuan dan temannya perempuan Perancis. Perkenalan itu terjadi di dalam sebuah mobil travel yang sama-sama kami tumpangi (akibat kehabisan tiket kereta). Kami berbincang semalaman, menggunakan bahasa Inggris, yang rasanya fasih dan normal-normal saja. Perbincangan itu kemudian, ditanggapi oleh Pak Mul, sang supir. "Wah, masnya sama mbaknya, belajar bahasa inggris dari kapan? Kok jago sekali?"

Saat itu aku masih berusia 8-9 tahun, pada sebuah malam ketika aku masih harus menyelesaikan PR matematika, walau mataku sendiri sudah sayup-sayup terang gelap hampir terkatup. Mungkin karena merasa bosan, aku kemudian menyalakan radio. Aku tahu stasiun radio yang sering didengarkan oleh kakakku,  CDBS Radio, salah satu stasiun radio yang digandrungi anak muda Denpasar pada masa itu (ya, aku pernah selama 4 tahun tinggal di Denpasar, Bali.) Masalahnya adalah, aku tak tahu di gelombang manakah stasiun radio tersebut siaran, percuma aku berusaha, sejak awal aku sudah sadar itu, sehingga kuputar-putar saja gelombang tersebut, mencari musik yang mungkin bisa kusuka.

Jika ingin,
Kabarkanlah saja tanpa angin,
hingga tak perlu bertebar ia, kecuali telingaku.
Maaf, aku pelogika tak perasa.
Lalu kau, perahasia.

Kau tahu kisah koin dua mata?
Berbelakangan, pun satu jiwa.
Kita beda segala, berseberang nasib.