Sebuah Tanya

“akhirnya semua akan tiba
pada suatu hari yang biasa
pada suatu ketika yang telah lama kita ketahui
apakah kau masih berbicara selembut dahulu?
memintaku minum susu dan tidur yang lelap?
sambil membenarkan letak leher kemejaku”

(kabut tipis pun turun pelan-pelan di lembah kasih, lembah mendala wangi
kau dan aku tegak berdiri, melihat hutan-hutan yang menjadi suram
meresapi belaian angin yang menjadi dingin)

“apakah kau masih membelaiku semesra dahulu
ketika ku dekap kau, dekaplah lebih mesra, lebih dekat”

(lampu-lampu berkelipan di jakarta yang sepi, kota kita berdua, yang tua dan terlena dalam mimpinya. kau dan aku berbicara. tanpa kata, tanpa suara ketika malam yang basah menyelimuti jakarta kita)

“apakah kau masih akan berkata, kudengar derap jantungmu. kita begitu berbeda dalam semua
kecuali dalam cinta?”

(haripun menjadi malam, kulihat semuanya menjadi muram. wajah2 yang tidak kita kenal berbicara dalam bahasa yang tidak kita mengerti. seperti kabut pagi itu)

“manisku, aku akan jalan terus
membawa kenangan-kenangan dan harapan-harapan
bersama hidup yang begitu biru”


-Gie-

"Aku ingin kembali menulis."

Mendengarnya, kemudian kau menoleh kepadaku. Matamu tersenyum, bibirmu juga, wajahmu apalagi. Namun kau hanya diam, seperti membiarkan aku menerka apa yang kau pikirkan.

Entah mengapa wajahmu tersenyum seperti itu ketika aku mengatakan keinginanku. Aku pula bukan pembaca mata yang baik, sama seperti kau. 
Kau tampaknya senang, itupun aku tak tahu pasti. Senyum bisa bermakna banyak hal di dunia ini, bahkan ada pula yang bermakna sebaliknya. Kau tahu kalau aku sangat tidak peka. Berapa lamapun kupikirkan, tetap saja aku tak dapat mengerti senyum itu. 

Hanya saja, ketika aku membayangkannya, memikirkan bagaimana kau tersenyum ketika aku mengungkapkan keinginanku untuk kembali menulis, saat itu aku semacam merasa, bahwa tak akan ada hal buruk yang akan terjadi padaku.

15.11.2011
Ario Sasongko

Hal yang paling aku ingat, adalah ketika suatu hari aku sedang menyepi di kampus, membaca buku seorang diri. Kemudian, entah darimana gadis itu muncul lalu menarik bukuku, dan ketika aku memandangnya, dia tersenyum ceria dengan tatapan mata yang tidak berkedip sama sekali. Entah mungkin karena terkejut, atau aku sedang sangat berkonsentrasi membaca buku itu, untuk sesaat aku menyangka sedang memandang seorang malaikat. Ya, dahulu sekali, gadis ini sering muncul dan menyapaku dengan cara yang semacam itu.

Sudah lima tahun, mungkin kami tak pernah bertemu lagi. Sampai kemudian hari ini, tiba-tiba dia muncul dengan cara yang sama. Percaya atau tidak, tak ada satu katapun yang kuucapkan ketika memandang dan berjabat tangan kembali dengannya, bahkan ketika aku sadar bahwa kami sudah lima tahun tidak berjumpa. Entah bagaimana menjelaskannya, namun saat kembali memandang senyum itu, aku seperti tak ingin mengucapkan apa-apa, kecuali memandangnya.

Kemudian dia harus mengangkat telepon, akupun harus segera pergi. Demikianlah...

7 November 2011
Ario Sasongko

Hampir satu bulan yang lalu, aku mendengar kabar dari seorang yang datang menggunakan mesin waktu. Rupanya dia dikirim oleh seseorang yang aku kenal di masa lalu. Orang itu, dengan ramah membuatku sadar akan hal yang selama ini kuanggap benar, dan rupanya aku sama sekali salah. Bahwa;

Pergi takkan menyelesaikan apapun..

02.11.2011
Ario Sasongko