Kita ini orang hilang
yang tak mengerti menurut siapa
bukan tentu maksudnya sebentuk golongan terbuangnya Chairil
kita ini kadang, orang hilang yang sebegitu saja hilang
sekedar hilang

“Ke Kuningan pak.” Ujarku sambil menaiki sebuah taksi.
Supir taksi itu menyalakan argo dan mulai mengendarai taksinya dengan tenang.
“Mau ke Kuningan dimananya, mas?”
“KPK.”
“Oh, KPK!” Dan iapun langsung menambah kecepatan kendaraannya.

Malam itu (6 Oktober 2012, dini hari) aku sampai di KPK sekitar pukul 23.30 WIB. Temanku yang mengabarkan untuk membuka portal berita Tempo.co, dan melihat kabar berita terkini. Puluhan polisi mengepung gedung KPK dan hendak menangkap paksa salah seorang penyidik KPK, Novel Baswedan. Setelah membacanya, tanpa perlu berpikir lama, aku memutuskan untuk langsung berangkat ke lokasi kejadian. Kukira jumlah massa yang datang ke gedung ini hanya beberapa puluh saja. Rupanya aku salah. Aku memang tak menghitung pasti jumlahnya, namun dari pengamatan kasar saja, mereka yang sudah hadir di sana tak kurang dari 150 orang, bahkan lebih. Berita ini sudah tersebar dimana-mana dan malam itu jadi malam yang lumayan panjang.

Sejak kecil aku memang senang berpikir dan membayang. Salah satunya membayangkan seperti apakah diriku ketika dewasa nanti. Aku tak ingat persis seperti apa bayangan itu ketika aku melakukannya saat kecil, yang pasti aku tak pernah menyangka akan menjadi diriku yang sekarang ini.

Ya,  sebenarnya aku tak terlalu senang menulis tentang diri sendiri di internet. Tapi, karena hari ini adalah hari lahirku, biarlah kubuatkan pengecualian kecil.

Aku tak pernah ingat apakah aku punya konsep bernama cita-cita. Waktu masih TK, aku bercita-cita jadi nabi. Untungnya cita-cita itu tak kuteruskan sampai dewasa. Aku ingat pernah berpikir untuk menjadi presiden saja, kira-kira waktu kelas 4 SD. Saat itu kupikir pekerjaan sebagai orang nomor satu di negeri ini, terdengar sangat hebat. Tapi rasanya cita-cita jadi presiden itu tak bertahan terlalu lama, karena setelahnya, aku sama sekali tak pernah mengingat-ingat perihal niatan menjadi presiden itu. Setelahnya, aku tak bisa ingat cita-citaku yang lain. Sama sekali. Apa yang terjadi selanjutnya, adalah hidup berjalan begitu saja, kadang sampai aku tak menyadarinya.